Datos personales

Cuando uno está estudiando –como estaba yo hace años, cuando aún tenía ilusiones– y necesita algún ingreso, lo más habitual es trabajar como camarero los fines de semana o como teleoperador en turnos de 25 h. semanales. Eso último hice yo en Marktel, una de tantas empresas de telemarketing (Marktel, telemarketing… una inventiva de la hostia la del dueño) con una o dos instalaciones en Madrid que ellos llaman plataformas o call-centers.

Estuve varios meses como teleoperador cuando la empresa estaba subcontratada por Mapfre, que no sé si seguirá estándolo. Nosotros gestionábamos todas las actuaciones relativas a cada caso: abrir una incidencia, enviar a todos los profesionales necesarios (fontanero, albañil, pintor…), enviar un perito que evaluase los daños causados por el pedrisco en una cosecha, o por una manada de lobos contra un rebaño de ovejas... También atendíamos asuntos menores como actualización de datos personales, cambios de domiciliaciones, envío de copias de pólizas, etc.

Un día llamó una asegurada para pedir un pintor. Tras buscar su número de póliza comprobé el nombre: Pepita Pérez (o lo que fuese) Trillo-Figueroa. Yo sólo conozco un Trillo-Figueroa, éste:

No pude por menos que preguntarle. La señora era la señora tía del mandagüevos, el lanzador de euros, el amigo de Blanquita, el vivahonduras, el artífice y glosador de la gesta del Perejil, el que se meó sobre los cadáveres del Yak-42, el payaso alegre de las cenas alicantinas (anda, que no dio juego). La señora era la tía de Trillo el Infame, que quería ser Califa en lugar del Califa y no pasó de muñegote de látex. Y gracias.

Pero a lo que voy. Después de atenderla lo comenté con mi compañera de al lado (que, dicho sea de paso, estaba más buena que el pan con chocolate, y su hermana aún más), y ella me contó que un día atendió a Lucía Bosé “y noséquéotrofamoso le entró a Carmen anteayer”. Entonces pensé que al fin y al cabo Mapfre es la mayor aseguradora del país, y si Plácido Domingo tiene asegurada la garganta, cómo no van a asegurar el piso. Abrí una aplicación horrible y espantosa que usábamos para localizar clientes y probé: Penélope Cruz. Bingo. Tiene un piso asegurado en Mapfre. Yo ya había oído por dónde quedaba (barrio de Salamanca de Madrid) y justo ahí estaba. Y su DNI, que empieza por 5 y termina en T.

Lo tomé como un hobby. Durante mis cinco horas diarias, cuando se me ocurrían nombres los apuntaba en un archivo de texto que tenía siempre abierto, y cuando me sobraba tiempo los buscaba. No estaban todos, claro, pero sí unos cuantos: Esther Arroyo, Esperanza Aguirre, Jesús Janeiro (aka Jesulín de Ubrique), Ricardo Sáenz de Ynestrillas (glups), David Summers, Aitana Sánchez-Gijón (ñam), Jaime Urrutia… Dos tipos tan presuntamente dispares como Jesús Caldera (PSOE) y Luis Herrero (COPE, ahora europarlamentario del PP) son vecinos muy cercanos en la misma urbanización de Las Rozas. Supongo que ambos cantarán, juntos pero no revueltos, la sintonía de “Aquí no hay quien viva”. De todos ellos tengo sus nombres, direcciones, teléfono, DNI y cuenta bancaria.

Todos mis compañeros de Marktel estaban allí como yo, temporalmente. Éramos estudiantes, opositores, gente que busca otra cosa, amas de casa… Desde luego, ninguno aspirábamos al dudoso honor del puesto de coordinador y nadie se había creído la milonga de la posibilidad de contratación directa con Mapfre. El trabajo era monótono, repetitivo, sin posibilidad de progreso y sólo nos importaba nuestra exigua nómina y abandonar aquello antes posible. Seamos sinceros. Pues bien, amigos, esa es la clase de profesionales a quienes las empresas confían nuestros datos personales.

En Telefónica hacíamos tres cuartos de lo mismo, y de ésa es cliente casi todo dios. En Tíscali tardamos un par de horas en hacernos con un listado de clientes del banco MBNA (o algo parecido), cuya plataforma estaba dos pasillos más allá, amén de una copia de seguridad de más de 700MB de información sensible de la propia Tíscali que incluía planes de expansión, objetivos comerciales, planes de despido... Nunca he usado esa información para nada malo, aunque en el caso de Carmele Marchante me lo he pensado, pero no todo el mundo es tan dejado como yo, y en cualquier caso, lo que cabría esperar de estas empresas es que tuviesen nuestra información en más aprecio.